চিঠি

সাইকিক তমিজউদ্দিন সাহেবের পোস্টার আপনারা দেখে থাকবেন

হয়ত

অথবা নাও দেখে থাকতে পারেন

অনেককাল আগে একবার

আমি ফোন করেছিলাম তাকে

বলেছিলাম আমার কিছু সমস্যা হচ্ছে মান্যবর

ঘুমাতে সমস্যা হয়, হাঁটতেও এমনকী কাঁদতেও

আপনি কি আসবেন একবার, আমার বাটিতে?

দিবেন ধুলি তব পদের?

তমিজউদ্দিন খসখসে গলায় বলেছিলেন, তা মহাশয়ের বাটি কোথায়?

তখন আমি মনে মনে হাস্য করি

আর বলি, আপনে আধ্যাত্মিক জগতের বাসিন্দাদের সাথে মিলামিশা করেন

আপনাকে কী আর সেইটা বলে দিতে হবে?

বলে রেখে দেই ফোন

খুব মজা পেয়েছিলাম সেইবার, সেই রাতে

ঘরে আর কেহ নাই, একা মানুষ, থাকি একা

দরোজা জানলা বন্ধ করে শুই, স্বভাবতই

পরদিন উঠি বেলা করে

রান্নাঘরে গিয়ে

পেয়েছিলাম একটি নীলাভরণ রঙের খাম

লিখেছিলেন তমিজউদ্দিন

‘আমিও মজা পেয়েছি

তবে, এমন খেলা খেলবেন না

যে খেলার কিছুই আপনি জানেন না

নিরাপদ নয়

বিপদ পদে পদে বসে রয়‘

চিঠিটা আমি রেখে দিয়েছি

স্টিলের আলমিড়ায়

২৫ জুলাই, ২০২০