আমাদের বাড়িতে একটা জলপাই গাছ লাগানো হয়েছিল
দাদা বললেন, ‘উত্তুরে হাওয়া এসে উড়িয়ে নেবে ঘরের চালা’
তাই গাছটা থাকুক, বড় হোক
আটকে দেবে বাতাসের জোর, ভাঙবে না দরজার তালা
দিনে দিনে সেই জলপাই গাছ বড় হলো
চারিদিকে মেললো ডালপালা
ঘন সবুজ পাতা তার, সবুজ সবুজ টক টক ফল
আমাদের রসনা বিলাস, জলপাই খেলে নাকি বাড়ে মনোবল
বড় হতে হতে গাছটি ঘরের চালার উপর উঠে গেল
ঘিরে ফেলল আমাদের পুরোটা বাড়ি
শক্ত ঝুলন্ত মূল বের হলো তার ডাল থেকে
পেঁচিয়ে ফেললো আমাদের বাড়ি
কেউ কেউ তখন বললেন, ‘এ কেমন গাছ? বটগাছ নাকি?’
দাদা ছিলেন না তখন
গাছটা মাঝে মাঝে দানবের মতো নড়ে উঠত সকাল-বিকাল
কারো সেদিকে তেমন দৃষ্টি ছিল না
ঘরের চালায় গাছের শক্ত বিস্তার দেখে
পিতা বললেন, ভালোই হলো, ‘বাড়িটা টিকে যাবে দীর্ঘকাল’
ভালোই চলছিলো সব
তারপর একদিন গাছটা তুলে নিলো রোদে শুকাতে দেয়া কাপড়চোপড়
রঙিন স্যান্ডেল, পিতার শাদা পাঞ্জাবি ও ঘরের দুয়ার
হতবাক হয়ে সেদিন আমরা নামলাম গাছ কাটতে
কিন্তু ততদিনে অনেক বিশাল সে
শক্ত অতি
তাকে কাটার মতো কুড়াল
কোথাও পাওয়া যায় না।