ধরা যাক একজন মানুষের মৃত্যু
হইতে হইতেও হইল না
অতঃপর সে একজন
একাকী মানুষ হিসাবে
আপনাদের এই চরাচরে
ঘুঘু পাখির মত
ঘুইরা বেড়াইতে বেড়াইতে
থাকলো
আর তার মাথার মধ্যে কতিপয়
উদ্ভট চিন্তা আসলো
এবং সে নানাবিদ কাজ করতে করতে একসময়
ক্লান্ত হইয়া
একাকী এক নদীর মধ্যে
লম্ফ দিয়া পড়ে গেল
এবং সে আর
উঠল না
সম্ভবত সে এক
মাছ হইয়া গেল
বা সে এক মাছের পেটে চলিয়া গেল
এবং তথায় বসবাস করিতে লাগিল
এবং সবাই আশা করিতে লাগিল
যে চল্লিশ দিবস ও চল্লিশ রজনী গত হইবার পরে
সে মাছের পেট হইতে
বের হইয়া আসিবে
এবং মাছ নদীর যে কিনারে
তারে বমি কইরা ফেলিবে
তথায় একটি লাউ গাছের জন্ম হইবে
এবং সে মুক্ত হইয়া আবার চলিতে লাগিবে
একা এবং বিষণ্ণ
তার চিন্তার মধ্যে কী আসে বা না আসে
কেউ জানিতে পারিবে না
এবং সে দূরে দূরে চলিয়া যাইবে
নানা স্থানে ঘুরিবে
তার দেখা আর মিলিবে না
{১২ জুন ২০২১}